Neil Diamond est si bon ! Si bon! Si bon!

Pourtant, pour ceux qui ne connaissent que « Sweet Caroline » et peut-être « Forever in Blue Jeans », Diamond peut paraître moins artiste qu'énigmatique. Même aux fans qui apparaissent dans le court métrage également unronique Stationnement Neil Diamond , une suite appropriée à l'original Parking de métaux lourds , l'attrait du chanteur n'est pas évident. Sa place dans le canon du rock est déroutante, en partie parce qu'il défie certains des principes clés sur lesquels le canon est basé.

'Les gens ne savaient pas exactement quoi penser de moi', a-t-il dit une fois de ses débuts en tant qu'artiste solo. « Il y a la scène LSD à San Francisco, et il y a la scène folk à New York. Il y a toutes sortes de musique anglaise qui arrivent, et voici un gars avec une guitare, et je ne m'intégrais pas vraiment à ce qui se passait dans la musique.'

Même la musique folklorique a joué un rôle clé dans le développement de Diamond. Si vous doutez que la musique de Diamond remplace à peu près toute la pop qui l'a précédée, considérez que Diamond a décidé de devenir musicien alors qu'il fréquentait un camp d'été juif appelé Surprise Lake. L'étincelle est venue lorsque Pete Seeger est arrivé avec son banjo et a joué de vieilles chansons pour les enfants.

Aujourd'hui, il est difficile de voir Neil Diamond comme il a été vu par ceux qui ont entendu ses premières chansons au début des années 60; son image est réfractée comme à travers les perles de verre de ses costumes à col en V de la fin des années 70. À l'époque, cependant, les pros de la chanson de Brill Building considéraient Diamond comme une sorte de chanteur folk manqué. Les producteurs le coupaient avant qu'il n'atteigne le premier refrain. Ils lui diraient que ses vers contenaient trop de mots.

'Tin Pan Alley est mort dur', a écrit Diamond dans les nuits de paquebot de son LP de 1976 Beau bruit . « Mais il y avait toujours de la musique pour continuer. » Neil revisiterait l'ère Brill à plusieurs moments de sa carrière. Sur le toit : chansons du bâtiment Brill , à partir de 1993, est décevant, trop dépendant de gros succès évidents. Mais Beau bruit , un album concept dont le concept serait indéchiffrable sans les notes de pochette et le matériel promotionnel, est le meilleur album studio de Diamond jamais sorti. (Mon choix pour le meilleur album dans l'ensemble est un peu peu orthodoxe : je vais avec 2009's Chaude nuit d'août/NYC set live de deux disques, la conclusion en 27 chansons de la trilogie qu'il avait commencée 27 ans plus tôt lorsqu'il a sorti l'original Chaude nuit d'août .)

Pour beaucoup, Beau bruit est surtout connu pour son producteur, Robbie Robertson du groupe, et le fait que cette collaboration qui a conduit à l'apparition inattendue de Diamond dans La dernière valse . Pourtant, Robertson, qui avait en fait poussé Diamond à se lancer dans ce projet, était un analyste astucieux de l'attrait du chanteur, suggérant qu'il avait comblé un 'vide musical' entre Sinatra et Elvis. J'ajouterais seulement que ce vide était également culturel, et compliqué par le fait que l'un des héros d'Elvis était un autre crooner, Dean Martin - et que Bing Crosby, qui était bien sûr idolâtré par Sinatra, était également idolâtré par Roy Brown. , qui bien sûr Elvis a arnaqué avec 'Good Rockin' Ce soir.' Ces liens entre la musique lounge et le rock ancien restent sous-estimés.

'Sweet Caroline' est aussi la chanson qui m'a présenté Neil Diamond. Je suppose que cela est vrai pour beaucoup de jeunes, en particulier ceux qui ont grandi en étant fans des Red Sox à environ une heure de route de Fenway Park. Depuis 2002, la chanson est jouée avant la 8e manche de chaque match à domicile des Red Sox. C'est dans ce contexte que je me souviens l'avoir entendu pour la première fois. « C'est accrocheur », je me souviens avoir pensé. Tout le monde dans le stade était debout et chantait – tout le monde sauf une personne : mon père. Lorsque le jeu a repris, il s'est tourné vers les étrangers assis à notre droite et a dit : ' Neil Diamond. Donnez-moi un putain de ' Pause.'

Je suis ainsi devenu un fan secret de Neil Diamond. À la maison pour Noël il y a quelques années, j'ai trouvé l'un des CD de mix que j'avais l'habitude de jouer dans le bus pour aller à l'école. 'Sweet Caroline' se situait entre une chanson du groupe screamo du frère de mon ami et 'Got Some Teeth' d'Obie Trice. C'est la seule musique dont je me souvienne avoir caché à mes parents, qui eux-mêmes aimaient le punk et ont donc compliqué mes tentatives pour faire du genre un véhicule de ma propre rébellion.

Le Épisode Diamond de Derrière la musique développe cette opposition. « À l'ère de colère du punk, les performances raffinées et chatoyantes de Neil étaient une cible facile », explique le narrateur de Behind the Music. Mais Diamond avait encore un peu de punk en lui. 'Je porte ces chemises à perles de verre depuis des années parce qu'elles permettent aux gens de me voir plus facilement', a-t-il déclaré à la caméra de VH1. 'Et un peu de moi est un anticonformiste, et si quelqu'un dit: 'Je déteste vraiment ces chemises', Je vais commander une autre douzaine de ces chemises.

L'accent mis sur les tenues et le spectacle en direct n'est pas accidentel. Il est risqué de regrouper les groupes punk de la fin des années 70 et du début des années 80 en un seul grand groupe, mais je pense qu'il est prudent de généraliser qu'une différence clé entre Diamond et le punk, en particulier le type qui persévère en tant que bricolage — se résume à la façon dont l'interprète se rapporte au public.

En tant que fan de Diamond au lycée, c'est ce qui m'a le plus troublé. « Sweet Caroline » m'a attiré vers Neil, mais je ne suis pas vraiment devenu un fan avant de le voir jouer « Dry Your Eyes » dans La dernière valse . C'est trois minutes étonnantes : la foule est bruyante mais peut-être un peu sceptique - ils viennent d'entendre trois chansons de Joni Mitchell et Van Morrison est le suivant. Le diamant n'est là que parce que Levon Helm perdu une dispute , pourtant il chante 'Dry Your Eyes' comme si c'était la chanson la plus importante au monde, comme si le concert était le sien et que le groupe se séparait simplement pour créer les conditions nécessaires à cette performance.

Les derniers albums de Neil sont généralement bons pour deux ou trois morceaux comme celui-ci. L'un de mes favoris est 'Seongah and Jimmy', un retour aux sources sur Melody Road en 2014. Ici, le chanteur revient dans le vieux quartier pour raconter l'histoire de deux Brooklyniens, l'un de Corée et l'autre de Long Island, qui tombent amoureux et apprennent les langues de l'autre. Vous voyez combien Diamond a pris du country dans des chansons comme celle-ci : dans le premier couplet, les enfants se rencontrent et dans le dernier couplet, ils s'accrochent, ce qui boucle la boucle. Si seulement la vie – ou, d'ailleurs, cet essai – pouvait être si chouette.

Diamond n'a joué quelque chose de nouveau qu'une seule fois au spectacle de Madison Square Garden, tissant un chant étonnamment copieux de 'Pretty Amazing Grace' de 2008. En dehors de cela, il s'en tenait aux chansons sorties entre 1966 et 1980, et il les jouait généralement comme il le faisait l'année de leur sortie. Il a terminé avec « Amérique », alors qu'un drapeau géant flottait sur le géant jumbotron de diamants, j'ai commencé à ressentir une terreur rampante. Ce n'était pas seulement le nationalisme - c'était plus comme une descente, ou quand la gueule de bois commence avant même que votre tête ne touche l'oreiller.