Pourquoi ma génération s'ennuie-t-elle tellement de la vie ?

À peine un jour se passe sans qu'un autre ensemble de résultats indique quelque chose de choquant ou de déprimant à propos des « millennials ». Nous sommes une génération analysée en temps réel, et notre comportement et nos décisions sont constamment compilés dans des infographies, nous déclarant le groupe le plus végétarien, le plus impuissant et le plus fluide de l'histoire. La semaine dernière, cependant, les résultats d'un sondage ont été publié avec une conclusion suffisamment alarmante pour que je puisse m'asseoir et prendre note, pendant une minute au moins. Apparemment, les deux tiers des millennials s'ennuient de la vie. Vingt-sept pour cent s'ennuient avec la télévision, un sur six en a marre des médias sociaux et 25 pour cent d'entre nous s'ennuient en essayant de s'endormir. Nous nous sommes désintéressés de tout. Marre de ressentir. Lassé d'être.

Il y a quelque chose dans cette phrase, cependant, « ennuyé par la vie », qui est surprenant. C'est un diagnostic brutal. C'est comme s'il manquait des mots. Comme une conclusion désespérée atteinte après d'innombrables tentatives précédentes pour définir le malaise n'a pas réussi à saisir le vrai problème. C'est une chose de s'ennuyer avec les maths ou de s'ennuyer avec Filles , mais s'ennuyer avec l'existence, c'est sûrement rejeter chaque élément de l'univers connu. Dites ce que vous aimez de la vie, il y a certainement assez de choses pour vous occuper entre votre naissance et votre mort.

Quand j'évalue mon expérience vécue, ce que ça fait d'être moi au quotidien, mon instinct me dit non, je ne m'en lasse pas. Apparemment, il se passe beaucoup de choses. En moyenne, je parle à des personnes intéressantes, je lis sur la souffrance du monde et sur Drake et Theresa May, et je regarde des vidéos pro d'ours pourchassant des cyclistes. Je bois généralement quelques types de boissons chaudes, je fume parfois une cigarette et je le regrette, je mange des noix de cajou et je pisse quelques fois. Le soir, je bois des bières ou je regarde de vieux épisodes de Slogan ou rester dans les boîtes de nuit en prétendant que je ne suis pas fatigué. Et ce n'est que le contenu. Dans ma tête, c'est aussi une véritable montagne russe. Je me sens heureux quand je vois ma petite amie, déçu quand je vois mon torse, en colère quand je lis les sections de commentaires, stressé quand je poche des œufs, ris avec mes amis et pleure une fois tous les deux ou trois ans. C'est parfois un peu fatiguant, mais ce n'est pas ennuyeux.

Comme tous les jeunes, j'ai du mal à m'engager dans une activité. J'ai une incapacité déconcertante à finir un livre, par exemple. Mon sac à dos contient actuellement deux classiques des Pingouins et un documentaire relativement court sur l'afrofuturisme que j'ai reçu pour Noël. Je les apprécie tous, mais chaque partie de lecture qui dure plus de trois pages, je commence à sentir les fils invisibles sous mes orbites tirer ma tête loin du texte et sur autre chose. Le coupable évident à blâmer ici est : les smartphones. Ce n'est pas une grande avancée dans le commentaire social de déclarer que l'arrivée d'interactions sociales mobiles constantes a engendré des durées d'attention plus courtes, mais ce n'est pas tout à fait ce dont nous parlons ici. L'ennui ne signifie pas nécessairement une incapacité à se concentrer. L'ennui est un manque d'intérêt, ou un manque de choses qui intéressent. L'ennui est un regard vide dans le vide.

Et c'est la question : comment la génération qui a plus à faire qu'aucune autre avant elle peut prétendre s'ennuyer de la vie ? Est-il possible que nous ayons créé un nouveau type d'ennui ? Un ennui né d'une surabondance d'options plutôt que d'une absence. Quand je pense à ce que je ressens au quotidien, il y a souvent une sensation insignifiante que je veux faire autre chose. Je veux aller faire un café. Je veux vérifier Twitter. Je veux changer la musique que j'écoute. La vaste étendue de la bibliothèque Netflix devient une liste de choses à faire pour la télévision. Mes articles sauvegardés pour plus tard sont comme la lecture d'un cours que je ne réussirai jamais. Cet ennui se manifeste par une agitation – moins d'être « ennuyé par la vie », plus constamment en attente que la vie se produise. Cet ennui apathique et agité me semble une sorte de technique de survie. La seule façon naturelle de faire face au volume de contenu en lice pour notre attention est de faire constamment pivoter ce à quoi nous consacrons notre temps - un bruit blanc que nous avons développé pour couvrir le volume de tout en même temps.

Dans cet esprit, vous pourriez dire que l'ennui, réel, à l'ancienne, en regardant par une fenêtre fouettée par la pluie l'ennui du jardin, serait un cadeau. Dans un article pour le Gardien l'année dernière, Gayatri Devi, professeur agrégé d'anglais à l'université de Lock Haven, a décrit l'ennui comme le « dernier privilège de l'esprit libre ». Selon ses propres termes, l'ennui est une 'expérience intense du temps non touchée par la beauté, le plaisir, le confort et toutes les autres sensations temporelles salubres'. Essentiellement, le véritable ennui, le véritable espace vide, est à peu près le seul temps que nous passons avec nos propres pensées, et nos propres pensées seules. Le seul moment pendant lequel nos pensées sont autorisées à traîner et à se développer en d'autres pensées plus grandes et meilleures sans être effacées du tableau par la paume plate du sexe, de la drogue ou des ligues de football fantastique. S'ennuyer avec la vie est, bien sûr, une chose infantile et déprimante à dire ou à ressentir, mais s'ennuyer dans la vie, de temps en temps. Ce n'est peut-être pas si mal après tout.

Suivez Angus Harrison sur Twitter.