Comment j'ai appris que vous ne devriez jamais toucher une mystérieuse planche Ouija que quelqu'un a laissée sur votre porche

Bienvenue à Florida Stories, une chronique où la rédactrice Allie Conti nous raconte certaines des leçons qu'elle a accumulées au cours de ses décennies de vie dans le Sunshine State et de tristesse de ses parents.

Je ne sais toujours pas d'où vient la planche Ouija, mais je me souviens d'abord l'avoir vue du coin de l'œil alors que je fumais un Pall Mall avec mes pieds nus qui pendaient du porche. C'était le genre de journée ennuyeuse au début de l'automne qui vous fait souhaiter que quelque chose de surnaturel se produise, le genre d'après-midi lent qui est si paisible et baigné de soleil que vous pouvez facilement imaginer des tueurs en série se cachant juste hors de vue derrière des chênes et dans des camionnettes errant dans les rues. Peut-être que tu devais être là.

Je vivais cet été post-universitaire dans une maison en désordre que ma mère appelait le « Vestiaire ». Deux de mes colocataires étaient une paire de jumeaux catholiques qui avaient grandi dans une ferme équestre à Ocala. Sean était un coureur qui venait de commencer son diplôme d'études supérieures en urbanisme; Dylan était un Sasquatch d'un mec qui s'était cassé une dent de devant lors d'une dégringolade ivre en pissant du porche et n'avait jamais pris la peine de la regarder. Il était tellement obsédé par la télévision à écran plat, qui diffusait constamment ESPN, de jour comme de nuit, que lorsqu'elle a explosé des mois auparavant, il a crié hystériquement puis est entré par effraction dans ma chambre par une fenêtre pour voler mon petit appareil, affirmant qu'il ne pouvait pas dormir sans. Il était essentiellement un troll gardant l'entrée de notre cuisine ; il y a eu des moments où j'ai juré qu'il n'avait pas bougé de son trône dans le salon pendant des semaines. Il y dormait souvent et ronflait.

Aussi différents soient-ils, les deux garçons avaient été élevés avec la crainte de Dieu en eux, et quel que soit le statut de leur foi chrétienne, ils étaient chargés jusqu'aux ouïes de superstitions. Alors que j'avais supposé que les seules divinités qu'ils reconnaissaient étaient les Gators de l'Université de Floride, leur éducation leur avait inculqué une croyance inébranlable aux malédictions et à la possession démoniaque - ou c'est ce que j'ai découvert lorsque j'ai mentionné la planche Ouija sur le porche.

D'abord ils ont paniqué, puis ils ont institué un moratoire sur le toucher. Cela a été interrompu quelques heures dans la nuit, lorsque Dylan, normalement sédentaire, s'est précipité vers le porche pendant que Sean et moi et notre troisième colocataire, Michael, regardaient.

Dylan jouait à l'extérieur avec la planche tandis que Sean semblait être au bord de la dépression nerveuse. « Retourne à l'intérieur, bon sang ! » il pleurait périodiquement.

Après ce qui a semblé être une éternité, il l'a fait. Ensuite, Dylan s'est assis dans son fauteuil inclinable bien usé, a pris trois photos d'Evan Williams et a commencé à pleurer.

Si vous n'avez jamais vu un homme de la taille d'un secondeur pleurer de culpabilité et d'ivresse et redouter d'être un pécheur entre les mains d'un Dieu en colère, laissez-moi vous dire : ce n'est pas amusant du tout. Pendant ce temps, Sean se balançait dans le coin et répétait, 'ce n'est pas bien, ce n'est pas bien' encore et encore.

« QUE VOUS A DIT LE CONSEIL D'OUIJA ? » J'ai finalement crié.

Dylan a versé une autre dose, s'est essuyé les yeux avec la manche de sa chemise Gators et a inhalé le whisky.

— Soixante-neuf diables, répondit-il.

-Oh mon Dieu, cria Sean avant de s'effondrer sur le sol.

À ce stade, Michael intervint, pensant peut-être que quelqu'un devait être la voix de la raison et qu'il n'y avait personne d'autre autour.

'Allez les gars, il doit inventer ça', a-t-il dit à moi et à Sean. 'Que signifie '69 diables' même dire? Il y a des diables ? Soixante-neuf d'entre eux ? Il y a deux démons qui font un acte sexuel obscène ? Genre, l'entreprise de vêtements The Gap a des démons ?

Incapable de nous apaiser avec des blagues sur les jeans, Michael a attrapé l'une des haches qui traînaient dans la maison (c'était ce genre d'endroit) et a emporté la planche sur notre pelouse, où il l'a réduite en petit bois.

'Ça va aller, je te bannis du monde des esprits', annonça-t-il alors que nous pleurions. « Putain de fantômes ! »

Après qu'il ait été complètement réduit en morceaux, il a commencé à faire pipi sur les restes. Nous avons ensuite tous fait pipi rituellement à tour de rôle sur les restes, pour des raisons dont je ne me souviens pas mais qui avaient du sens à l'époque.

Immédiatement je me suis senti mieux.

Sean, cependant, n'était pas satisfait. Il a eu un regard étrange dans les yeux et, pour finir, a aspergé la zone environnante avec presque une bouteille entière d'essence à briquet, puis l'a allumée en feu. Cela s'est avéré être une idée terrible. Les flammes se sont dangereusement rapprochées de notre maison avant que nous ne les combattions avec de l'eau et de la terre. À ce moment-là, nous pleurions tous les quatre – de peur du feu, de panique face au surnaturel, de fumée remplissant l'air ou d'une combinaison des quatre.

Une fois le feu éteint, nous sommes rentrés à l'intérieur de la maison, très inquiets. Personne ne parlait ; Dylan était pratiquement catatonique. Nous avons pensé qu'il valait mieux aller dormir et tout oublier.

Des années plus tard, m'interrogeant sur cette affaire des '69 Devils', j'ai demandé à Dylan ce qui lui était arrivé sur ce porche, et s'il nous avait trompés. Sa réponse : C'était une farce.

'Je pensais que le 69 aurait été un cadeau mort, mais [vous tous] étiez plus concentré sur l'aspect des diables', a-t-il expliqué.

Je ne sais pas si c'est vrai, ses pleurs étaient assez convaincants. Peut-être qu'il avait eu peur et qu'il essayait maintenant de jouer comme si cela avait été une farce depuis le début. Et quelle que soit l'étincelle qui l'a déclenchée, ce fut une soirée intense qui nous a tous épuisés physiquement et émotionnellement. Michael a eu le pire, cependant, à cause d'une étrange coïncidence qui a presque abouti à un meurtre.

Pour sauvegarder : lorsque je me suis réveillé le lendemain matin, il y avait une personne endormie sur le porche - ce qui n'était pas rare à l'époque - et Michael avait l'air d'avoir eu la nuit la plus difficile de sa vie.

Apparemment, après que nous soyons tous allés au lit, Michael s'est réveillé en panique. 'Je regardais le plafond, parce que j'avais ce sentiment étrange, ce sentiment intense, qu'il y avait quelque chose à côté de mon lit', a-t-il récemment avoué. « Je me suis dit : « Ça va, vous allez bien, vous passez une mauvaise journée parce que vos amis agissent de manière émotionnellement drôle, et il n'y a pas d'esprit hostile à côté de vous. »

Il refusait de regarder de manière à même s'amuser à l'idée qu'il se tramait quelque chose de mal. Le plan était de regarder le plafond, de compter à rebours à partir de dix et de fermer les yeux à zéro. Mais quand, il est arrivé à 'deux', il pouvait sentir que tout ce qui était à côté de lui avait bougé.

'Je n'avais aucune idée de ce qui se passait et j'ai donc sauté du lit et par-dessus quoi que ce soit', m'a-t-il dit.

'Je suis désolé officier', a apparemment dit la chose alors que Michael attrapait la hache, qu'il avait apportée dans sa chambre après avoir été effrayé par l'incident de la planche Ouija. « Je ne suis pas ivre, je le jure. »

Selon lui, un étudiant complètement foutu s'était introduit dans notre maison alors que nous allions et sortions en courant pour lutter contre l'incendie et avait finalement essayé de s'évanouir dans la chambre de Michael, où il était à environ deux secondes de mourir d'un coup de hache.

Je ne crois pas au pouvoir des malédictions, du moins je me le dis, mais quand je repense à cette nuit et à ce que nous avons fait, il semble impossible d'expliquer nos actions sans recourir au surnaturel. Et si ce gamin ivre avait été mutilé par la hache de Michael et que nous devions nous expliquer aux flics, aux tribunaux et aux médias ? Qu'aurions-nous dit lorsqu'on nous a demandé pourquoi nous pensions qu'il était acceptable d'allumer notre jardin en feu ? (« Tuer les fantômes vraiment bien, officier » ?) Pourquoi le premier instinct de Michael, face à l'inconnu, a-t-il été de le tuer avec une hache ? Pourquoi notre maison était-elle pleine de haches en premier lieu ? Même s'il s'agissait d'une farce, y avait-il quelque chose de menaçant dans l'expression « 69 diables » qui nous a infectés ?

Je ne connais pas les réponses à ces questions. Tout ce que je sais, c'est que personne n'a jamais brûlé sa maison en jouant à Clue ou au Monopoly. Tenez-vous en aux jeux de société non occultes, les enfants.

Suivez Allie Conti sur Twitter .