Illustrations de Dian PermatasariUne version de cette histoire est apparue à l'origine surMediaMenteIndonésie.
Le premier « expert » à comprendre que quelque chose n'allait pas chez moi – à remarquer que j'étais en fait malade et que j'avais désespérément besoin d'une intervention chirurgicale d'urgence – était mon esthéticienne. C'est vrai, la même femme qui se plaindrait de son petit ami alors qu'elle m'arrachait les cheveux plus vite que je ne pouvais crier « Laisse-le ! » a été le premier à tout comprendre.
« Fille, es-tu enceinte ? » dit-elle en attendant que la cire sur ma cuisse sèche.
Je lui ai immédiatement lancé un regard méchant d'incrédulité. Comment ose-t-elle ? J'ai baissé les yeux et j'ai posé ma main sur mon ventre, honnêtement, plus gros que d'habitude avec un sentiment d'embarras et de honte. Je veux dire, oui, c'était étrangement plus grand qu'il ne l'était il y a seulement quelques semaines. Et, bien sûr, la pensée m'avait traversé l'esprit... étais-je vraiment enceinte ?
'OK, bon, j'ai arrêté de venir ici aussi souvent et, peut-être, j'aipris quelques kilosdepuis la dernière fois que nous nous sommes vus, balbutiai-je en guise de réponse.
- Non, non, non, dit-elle avant de saisir ses propres poignées d'amour. 'C'est gras. Ce que vous avez n'est pas ce que j'ai.
Elle a abandonné la conversation et j'ai quitté le salon effrayé et tremblant. J'ai marché au coin d'un bar à crème glacée - je vivais à Seattle à l'époque - où j'espérais attraper un ami, Milo, pendant son quart de travail. J'ai expliqué ce qui venait de se passer alors qu'il préparait un nouveau lot de cornets de gaufres. 'Franchement?' dit Milon. « J'emmerde cette salope grossière. »
Nous avons ri. Et puis j'ai appelé Planned Parenthood pour demander un test de grossesse. La femme plus âgée au bout du fil était calme et professionnelle lorsqu'elle a expliqué que, sans assurance, le test coûterait dix fois ce que je pensais : 200 $ ! J'ai failli m'étouffer avec ma glace au caramel salé. « Mais c'était 20 $ quand j'y suis allé il y a deux ans ! » m'exclamai-je.
Eh bien, expliqua la femme, ce test de grossesse allait être beaucoup plus complet. Ce n'était pas aussi simple que de faire pipi dans une tasse. Alors avant de prendre rendez-vous, elle voulait savoir pourquoi j'étais si inquiète. Est-ce que j'étais « en danger ? »
— Eh bien, non, dis-je. « Mais je me sens mal à l'estomac. »
Elle semblait agacée. Pour être honnête, la prise de poids n'est pas le signe le plus révélateur d'une grossesse. Elle m'a dit d'aller à Walgreens pour un test de grossesse à domicile standard, puis a raccroché.
Près de deux ans après ce voyage au salon anxiogène, mon estomac est resté la partie la plus déroutante de tout mon corps. Je n'ai jamais fini par aller chez Walgreens pour ce test de grossesse, choisissant plutôt de balayer toute la conversation comme un simple cas de prise de poids.
Lorsque je suis revenu à Jakarta il y a plus d'un an, j'ai commencé à faire beaucoup d'exercice, bien plus que je ne l'avais jamais fait lorsque j'habitais aux États-Unis. J'ai aussi commencé à manger sainement et j'ai même essayé d'imiter l'un de nos rédacteurs' mode de vie végétarien, en commandant des déjeuners aux mêmes endroits que lui, même si cela a définitivement fait un peu mal à mon portefeuille. Peu importe , pensai-je en regardant mon compte en banque qui rétrécissait, l'estomac doit disparaître, quel qu'en soit le prix .
Toutes ces saines habitudes ont fonctionné. Pas là où je le voulais. Mes bras se sont tonifiés grâce à tous ces entraînements avec haltères. Pour la première fois de ma vie, je pouvais voir mes pommettes. Les chiffres sur l'échelle ont également baissé. Mais ma taille ? Têtu, il ne bougerait pas. Pourtant, ils disent que l'estomac est le dernier à jeûner, alors je l'ai aspiré et j'ai continué à préparer une deuxième tenue pour la salle de sport chaque jour.
Tout au long de tout cela, les commentaires sur la grossesse ont continué à venir. Partout, les femmes ont remarqué mon renflement du ventre et ont pensé qu'il était prudent de faire un commentaire. J'ai été félicité pour ce que tout le monde pensait être un enfant qui grandissait dans mon ventre pendant que je me faisais les ongles. Pendant que je me fais épiler les poils. Pendant que je me faisais un shampoing sur la tête. C'est même arrivé une fois lors d'un festival de musique, qui est probablement l'endroit le plus étrange pour être félicité pour votre grossesse totalement fausse.
J'ai appris à simplement le brosser. Bien sûr, j'avais l'impression d'avoir avalé un ballon de basket, mais ce n'était pas un bébé. C'était juste de la graisse vraiment tenace, et, pendant un moment, je me suis senti à l'aise de dire aux gens : « Ah, je suis juste plus lourd que d'habitude en ce moment. » Jusqu'à un jour, il y a deux mois, je n'étais pas.
Regardez plus de large:
Je suis finalement allé à l'hôpital. Ma mère a insisté pour qu'elle vienne, me disant que j'aurais sûrement besoin d'elle. En attendant de voir le gastro-entérologue, le stomathérapeute, j'étais sûre que quelque chose n'allait pas avec mon ventre. J'avais commencé à souffrir de problèmes gastriques assez réguliers, et ici à Jakarta, où la nourriture et l'eau peuvent vous rendre malade si vous ne faites pas attention, le gastro-entérologue est un médecin assez populaire.
Nous devions arriver des heures avant lui afin de garantir notre espace dans la salle d'attente. Une heure s'était écoulée avant que je sois finalement appelé. Le médecin était assez ennuyeux. Il ne voulait pas me regarder dans les yeux et s'adressait plutôt directement à ma mère. Quand j'ai enlevé mon cardigan pour qu'il puisse vérifier mon abdomen, il a décidé de faire une longue diatribe sur la façon dont mes tatouages étaient potentiellement la cause d'une infection virale (ils ne l'étaient pas).
Mais ensuite, quand j'ai soulevé ma chemise juste assez pour qu'il puisse voir mon ventre, l'ambiance dans la pièce a changé. Le médecin, soudainement plus préoccupé par sa conférence sur les tatouages et les infections virales, m'a dit que j'aurais besoin de subir de nombreux tests. Son visage avait l'air assez sérieux, ce qui n'a pas calmé mes nerfs déjà énervés.
La seule chose dont je me souviens vraiment de l'opération, c'est à quel point la pièce était froide. Eh bien, ça et les couloirs bleus du bloc opératoire. La dernière fois que j'ai vu cette nuance de bleu en particulier, c'était en 2004, lorsque j'ai volontairement fait un petit hajj (umrah) avec ma famille à La Mecque, mais seulement après que mon père a promis un rapide détour en Égypte avant notre retour à la maison. Tout ce dont je me souviens vraiment de ce voyage était le riz épicé et le poisson fade et sans saveur et le bleu de la mer Méditerranée au large des côtes d'Alexandrie. Je me souviens avoir été émerveillé par ce bleu cobalt alors que l'homme remorquant mon bateau banane s'éloignait du rivage, finissant par renverser la chose et m'envoyant dans l'eau froide et agitée. J'ai pleuré alors, comme si tous ces cours de natation et ce gilet de sauvetage ne pouvaient pas m'empêcher de me noyer dans la mer.
J'ai regardé cette même nuance de bleu et j'ai pleuré, seul, dans l'infirmerie. Les infirmières ne l'ont pas laissée venir avec moi, mais ma mère m'a dit qu'il y aurait d'autres patients là-bas pour me tenir compagnie. Elle avait tort. J'étais totalement seul et vraiment, vraiment effrayé. J'ai repensé à ce voyage à Alexandrie et à la façon dont je m'étais maintenu à flot là-bas sur la mer. J'étais petit alors. Je peux gérer ça aussi, me suis-je dit.
Les médecins et les infirmières sont entrés un par un, tous bavardant autour de moi pendant qu'ils travaillaient. L'anesthésiste est bientôt arrivé et lui aussi a remarqué mes tatouages. Il avait besoin de savoir si j'utilisais des « relaxants » ou des calmants, pendant la fête. Il a dit qu'il avait besoin de savoir pour juger de mes niveaux de tolérance. « Ce n'est pas grave si vous prenez de la drogue. J'ai juste besoin de savoir et, je veux dire, tu as des tatouages.
Mes yeux étaient lourds et je me suis évanoui. Peu de temps après, je me suis réveillé au milieu de l'opération. Je ne pouvais rien sentir sous mon sternum et le moment où j'ai finalement rassemblé assez de force pour parler était le moment exact où ils étaient prêts à retirer le kyste de mon abdomen. Le chirurgien principal m'a regardé et m'a demandé : « Voulez-vous le voir ? » L'infirmière m'a alors tendu son téléphone.
C'était la chose la plus laide que j'aie jamais vue. C'était comme un monstrueux sac de chair, quelque chose tout droit sorti d'un film de Cronenberg. Le médecin a dit qu'il y avait du liquide à l'intérieur du sac, quelque chose comme 9 litres, soit près de 20 livres. Le sac lui-même était cette chose rose dégoûtante, veinée et semi-translucide qui ressemblait à une peau de chat sans poils. C'était comme un extraterrestre et totalement quelque chose que je voulais sortir de mon corps. Pendant une seconde, j'ai eu peur qu'il ait un battement de cœur. J'avais l'impression que j'allais pleurer. Dois-je le vérifier? Vous cherchez ses 10 doigts et 10 orteils ?
Tout cela me passait par la tête mais ma bouche était encore fortement sous sédation, alors au lieu de dire tout ça, j'ai juste dit : 'Oh. Brut.' C'est donc ce qui rendait mon ventre si gros ? Soudain, tous ces entraînements d'haltérophilie et de cardio semblaient être du gaspillage. Vous ne pouvez pas transpirer un sac de 20 livres d'enfer veiné et rempli de liquide, n'est-ce pas ?
Les deux jours suivants ont été flous, car les amis de ma mère se sont relayés pour divertir ma mère et me parler de leurs propres problèmes de reproduction. À l'époque, ces histoires m'ont fait me sentir déprimé. C'était vraiment injuste qu'à 22 ans, je traverse le genre de problèmes médicaux des femmes dans la cinquantaine.
C'était encore pire que je devais partager une chambre avec une femme qui était enceinte, et dans son troisième trimestre. La plupart des femmes de mon étage, y compris ma colocataire sans nom à qui je ne parlais que lorsque j'avais besoin d'éteindre ou d'allumer la climatisation, devaient également endurer une douleur terrible. Mais ils sont partis avec un bébé, un enfant qui allait grandir et les aimer et être avec eux pour toujours. Je repartais avec une cicatrice et quelques photos d'un morceau de chair nauséabond.
Mais le mien aussi sera avec moi pour toujours. Les médecins ont peut-être coupé ce sac géant de peau et de pus de mon corps, mais ce n'était probablement que le premier de nombreux petits cadeaux de mon nouvel ami.endométriose-une mystérieuse bizarrerie médicale qui m'a été diagnostiquée et qui restera avec moi pour le reste de ma vie. Endométriose est une condition où un tissu similaire à la muqueuse de l'utérus se développe dans d'autres endroits du corps, généralement dans la cavité pelvienne; cela affecte au moins 10 pourcent de femmes. Les nodules ou lésions qui se forment peut parfois se transformer en kystes sur les ovaires. Mon médecin a dit que l'endométriose a causé le kyste et qu'il y a de fortes chances que je développe davantage.
Ma jalousie envers les nouvelles mères a fini par s'estomper, et bien que je sois encore assez faible, trop faible pour faire de l'exercice, je prends beaucoup de plaisir à manger. Mon estomac ne pousse plus contre un kyste rempli de liquide dans mon abdomen après avoir trop mangé. Les six prochains mois seront consacrés à l'hormonothérapie pour aider à prévenir d'autres kystes qui affecteront mon humeur, mon poids et ma peau d'une manière que je ne pourrais jamais prévoir.
Finalement, j'ai arrêté de me sentir mal. Je ne me sens plus mal au ventre. Mais cela peut changer, et quand ce sera le cas, j'espère que je me souviendrai d'écouter mon corps - et toutes ces femmes dans le salon - beaucoup plus près qu'avant.
Inscrivez-vous à notre newsletter pour recevoir le meilleur de Tonic dans votre boîte de réception.